사막의 사전적 의미는 세 가지 정도로 압축된다. 첫째는 강수량이 적어 건조해진 지역을 말한다. 대표적으로 알려진 열대 사막 외에도 해안 사막, 내륙 사막, 한랭지 사막이 있다. 둘째는 인간의 가치 판단에 의해 방치되거나 버려져 온 장소를 뜻한다. 셋째는 야생으로서 경작되지 않고 사람이 살지 않는 지역을 칭한다. 이 글에서 나는 작년부터 관심을 두고 리서치를 해오고 있는 주제로서 사막이 동시대 도시생태와 맺는 관계를 검토함과 동시에, 사막화 과정의 배후에서 작동하는 지리·정치·경제학적 실재를 들여다보고자 한다. 도시공간, 생태위기, 문화경험, 디지털의 영역에서 지속적으로 목격된 사막의 흔적을 교차 추적함으로써, 오늘날 행성적·물리적·비물리적 영역을 돌고 돌면서 복제되어 가는 사막화에 대한 문화연구적 독해를 시도할 것이다.

세마 코랄의 일곱 번째 워크숍/강연은 작가 듀오 다이애나밴드(신원정, 이두호)가 세마 코랄 커미션 웹프로젝트로 리서치하고 제작한 〈미술관 믹스(Mix)〉를 다시 찬찬히 되짚어보는 순간으로 2022년 12월 7일 온라인으로 접속한 관객들과 함께 했습니다. 작가가 채집하고 기록하는 행위에 의해 미술관이 들릴 수 있음을 보여준 작업 〈미술관 믹스(Mix)〉에 관한 이야기를 이렇게 기록해 둡니다. “저희는 소리와 관계되고 소리로 연결될 수 있는 지점들, 예를 들면 사람, 사물, 환경 사이의 연결 속에서 우리가 어떻게 관계하고 태도를 취하고 질문하는지에 관해 작업하고 있습니다. 중요한 건 소리와 매체에 천착하고 그 사이의 관계에 대해서 새롭게 직조하는 것입니다.”

저만치 산부인과에서 걸어나오는 저 여자 옆에는 늙은 여자가 새 아기를 안고 있네 저 여자 두 다리는 마치 가위 같아 눈길을 쓱 쓱 자르며 잘도 걸어가네 그러나 뚱뚱한 먹구름처럼 물컹거리는 가윗날 어젯밤 저 여자 두 가윗날을 쳐들고 소리치며 무엇을 오렸을까 비린내 나는 노을이 쏟아져 내리는 두 다리 사이에서 눈 폭풍 다녀간 아침 자꾸만 찢어지는 하늘 …

연구자로 훈련받아온 내가 만약 미술에 대해 이야기할 거리가 있다면 그것은 연구가 미술과 마찬가지로 일종의 만들기 과정이기 때문일 것이다. 상상만으로 만들기가 성립되는 것은 아니다. 만들기는 반드시 재료가 있어야 한다. 지상에서 이루어지는 만들기는 없음에서 있음으로 가는 것이 아니라 어떤 있음에서 다른 있음으로 가는 과정이기 때문이다. 여기에서 나는 인간 ‘창작자’ 역시 특수한 종류의 재료로 간주한다는 점을 덧붙이고자 한다. 인간 창작자는 매우 특수한 능력을 지녔지만, 만들기의 참여자라는 점에서 다른 재료들과 형식적으로 동등하다. 이 글은 연구와 미술이 얼마나 닮았는가 혹은 우리가 서로 얼마만큼 비슷해질 수 있는가에 대한 것은 아니다. 오히려 나의 관심은 그 반대이다. 연구에서의 재료와 미술에서의 재료 사이에서, 사물은 얼마나 달라질 수 있는가?

세마 코랄의 커미션 연구로, 사운드 & 미디어 아티스트 듀오 다이애나밴드(신원정, 이두호)는 미술관이라는 소리 환경과 미술관에서의 듣기 경험을 나누는 웹프로젝트를 제작한다. 관객들은 그렇게 ‘만들어진 소리’를 늘 감상해왔다. 여기에서 벗어나, 다이애나밴드의 〈미술관 믹스(Mix)〉는 청취자/사용자에게 소리를 섞어 다른 소리환경과 소리경험을 만들 수 있는 계기를 부여한다. “어떤 소리들이, 어떻게 구성될 때, 우리들의 몸의 기억은 그것이 ‘미술관’스럽다고 말하는지 궁금해요. 하지만, 동시에 각자 몸의 경험에 따라서 달라지는 낯설지만, 가장 진솔한 ‘미술관’스러운 소리 환경은 어떤 것들이 있는지도 궁금합니다.”

주체할 수 없이 몸이 커진다는 거 상처가 생길 때마다 작은 천 조각 하나 오려 덮고 또 오려 덮고 다시 덮고 그러다보니 이제 내가 조각이불을 덮어쓰고 말았다는 거 우리 엄마는 조각이불은 절대 덮지 말라고 하고 퀼트 같은 건 절대 배우지 말라고 했는데 기우고 기우다보면 가난에서 헤어나지 못한다고 그랬는데 내가 지금 쓰레기뭉치 조각이불처럼 걸어간다는 거 한 …

이 글은 강정 평화 활동가인 저자가 ‘강정 연산호 모니터링 팀’에서 수중 카메라로 연산호를 촬영하며 연산호와 관계 맺어 온 경험을 소개한다. 특히 저자는 해군기지 공사로 훼손된 연산호 군락의 현실을 보여 주는 것을 넘어, 저항적 주체로서 연산호를 포착하고 그와 연결되고자 했던 노력을 전한다. 전시 기획과 영화 제작이 그 방법이 되었음을 밝히며, 그 속에서 열린 새로운 감각을 전해 준다.

당신이 떠난 자리에 맥주병 두 개 담배꽁초 한 개 메모지 두 장. 왜 내 전화를 먹니? 메시지를 먹니? 먹을 게 그렇게 없니? 당신은 통신 부르주아. 나는 왜 항상 전화가 무섭니? 나는 당신이 쳐다보면 항상 무엇으로 변해야 할 것 같아. 소파에 고꾸라진 옷 뭉치로 변하는 건 어떨까? 아니면 뒤집어져서 버둥거리는 모든 짐승의 불쌍한 배처럼 얇다란 분홍색 …

오 더러운 년 간다 두들겨 맞고 간다 오 눈부신 망할 년 간다 도망간다 오 검게 반들거리는 시궁창 같은 년 간다 내뺀다 저 년을 막아! 회초리를 든 사람들이 몰려온다 나 혼자 살게요 버림받은 년 돼지 같은 년 달아난다 이게 다 이 더러운 자루에 담긴 물 때문이에요 그녀가 운다 나도 이 물이 가득 든 자루가 싫어요 그녀가 침을 흘린다 누가 돼지를 껴안았다가 …

우리의 관심은 AI가 지능을 가지고 있는지, 생각을 하는지에 관한 것을 넘어서야 할 필요가 있다. 이제 AI 알고리즘은 과거와 현재에 이르기까지 집적된 데이터에 기반해 훈련(기계학습)하고 그 과정에서 구축한 알고리즘 모델(패턴)을 통해 기존에 존재하지 않은 독창적인 텍스트와 이미지, 나아가 사운드를 창출할 수 있게 되었다. 예술가와 창의 산업의 종사자들은 새로운 작품과 콘텐츠를 제작하는 과정에서 이러한 생성형 AI를 도구로 삼아 혹은 협업의 파트너로 삼아 창의적이면서도 효율적인 결과물을 산출할 수 있다. 비록 할루시네이션(환각)의 문제는 완전히 사라지지 않겠지만, 아마 앞으로의 예술 창작은 생성형 AI와의 대화, 문답, 상호작용을 통해 이루어지며, 그 과정은 예술 창작자와 AI 양자에게 상호 혁신과 진화의 기회를 제공하게 될 것이다.

〈플라이 모그 Fly Morgue 〉(2021)는 자원으로 길들여지고 소비되는 생물 유형 중 하나인 실험용 초파리( Drosophila melanogaster )의 사례를 소개한다. 유전공학 연구실에서 테크니션으로 근무했던 나의 경험을 바탕으로 ‘피와 살’의 윤리·기술·제도 문제에 관한 생각을 온라인 마인드맵 형식으로 전달한다. 이소요, 〈플라이 모그〉, …

세마 코랄의 세 번째 워크숍/강연은 이소요 작가가 세마 코랄 커미션 웹프로젝트로 선보인 <플라이 모그 Fly Morgue >(2021) 의 이야기 가지를 풀어보는 시간으로 마련되었습니다. 2021년 12월 20일 온라인으로 진행된 이 자리에서 작가는 실험용 초파리( Drosophila melanogaster )가 어떻게 생물 자원으로서 …

훔치지도 않았는데 죽어야 한다 죽이지도 않았는데 죽어야 한다 재판도 없이 매질도 없이 구덩이로 파묻혀 들어가야한다 검은 포크레인이 들이닥치고 죽여! 죽여! 할 새도 없이 알전구에 똥칠한 벽에 피 튀길 새도 없이 뱃속에서 나오자마자 가죽이 벗겨져 알록달록 싸구려 구두가 될 새도 없이 새파란 얼굴에 검은 안경을 쓴 취조관이 불어! 불어! 할 새도 없이 이 …

지금 막 도착한 핑크 박스, 뚜껑이 열리길 기다리는 핑크박스 , 이것을 껴안아 보면 멀리서 온 것의 냄새가 나. 그러나 한번 몸을 들여놓으면 그 누구도 여기를 나가지는 못해. 아아 귀여운 핑크박스. 나의 첫 아기 핑크박스. 까꿍 핑크박스. 요람에 넣고 흔들어 보고픈 핑크박스. (참고로 말하지만 하나님은 네모난 것은 만들 줄 몰라.) 포개진 핑크박스, 모두 …