전 세계의 쓰레기여 단결하라 (All the Garbage of the World, Unite!)
김혜순은 1979년 계간 『문학과지성』을 통해 시단에 나왔다. 시집으로 『또 다른 별에서』, 『아버지가 세운 허수아비』, 『어느 별의 지옥』, 『우리들의 陰畵』, 『나의 우파니샤드, 서울』, 『불쌍한 사랑 기계』, 『달력 공장 공장장님 보세요』, 『한 잔의 붉은 거울』, 『당신의 첫』, 『슬픔치약 거울크림』, 『피어라 돼지』, 『죽음의 자서전』, 『날개 환상통』, 『지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?』 시론집으로 『여성이 글을 쓴다는 것은』, 『여성, 시하다』, 『여자짐승아시아하기』 산문집으로 『않아는 이렇게 말했다』 등이 있다. 김수영문학상, 현대시작품상, 소월시문학상, 미당문학상, 대산문학상, 그리핀 시 문학상, 시카다 상, 삼성 호암상 등을 수상했다. 현재 서울예술대학 문예창작과 명예교수이다.
당신이 떠난 자리에 맥주병 두 개 담배꽁초 한 개 메모지 두 장. 왜 내 전화를 먹니? 메시지를 먹니? 먹을 게 그렇게 없니?
당신은 통신 부르주아. 나는 왜 항상 전화가 무섭니?
나는 당신이 쳐다보면 항상 무엇으로 변해야 할 것 같아. 소파에 고꾸라진 옷 뭉치로 변하는 건 어떨까?
아니면 뒤집어져서 버둥거리는
모든 짐승의 불쌍한 배처럼 얇다란 분홍색
누군가의 입술에 매달린 풍선껌은 어떨까?
당신은 아니?
눈동자의배꼽신. 팔뚝의귓바퀴신.
고구마무릎의사과씨신. 돼지발톱의병아리신.
꿈꾸는물방개의물푸레나무신.
어여쁜아가씨의뒤꿈치발톱신.
개미귀신의고양이눈깔신.
쥐구멍의고양이몸뚱아리추깃물신.
총체흔드는아줌마팔뚝의코끼리신.
프레온가스처럼터져나오는침방울
사자의썩은입냄새보다더굴욕구역질침샘신.
당신은 당신과 나의 사지에 매달린 신님들
모두 아니?
당신이 떠난 자리에 젖어버린 수건 뱉어버린 껌 뭉개진 토마토. 저마다 몽땅 몸을 빌어준 고마우신 검은 비닐봉지님들. 내 발 아래 콘크리트와 철근과 유리창의 깍지 낀 팔뚝들이여.
그 팔뚝들을 집요하게 내리치는
기계해머팔뚝들이여 드높아라.
전세계의 돼지여 단결하라 신. 전세계의 고양이여
버터가 되자 신. 손목들이여 팔뚝을 탈출하라 신.
축구선수 입에서 튀어나오는 욕설 무더기 고등어 시체 신. 인도에는 신님들 수가 3억. 사람은 거기 모두 몇 명 살까?
하늘 땅 바다에서 몰려온 별의 별 신님들.
당신이 떠난 자리에 내가 마치 쓰레기 신처럼 좌정하고, 사람에 대한 공복으로 이제껏 버티고 계신
저 더럽게 제일 높으신 신님처럼
쓰레기 매립지로 가는 초록색 트럭을
기다리고 있다는 거, 아니? 모르니?
On the seat you left, two beer bottles, a cigarette butt, two pieces of scratch
paper.
Why are you screening my calls, my messages? Don’t you have anything else to
do?
You are the bourgeoisie of communication. Why am I always so afraid of the
phone?
When you look at me, I always feel as if I should change into something else.
How about changing myself into a pile of clothes dumped on the sofa
or a pale pink wad of bubble gum dangling from someone’s lips
like the poor tummies of all the animals that flail about when they are turned
over?
Do you know?
Eyesnavelgod. Forearmsearflapgod.
Sweetpotatokneesappleseedgod. Pigstoenailschickgod.
Dreamingdivingbeetlesashtreegod. Lovelygirlsheelstoenailgod.
Antsghostscatseyeballgod. Ratholescatsrottingwatergod.
Mrsdustingarmselephantgod. Salivadropexplodeslikefreongas.
Salivafountainevenmoremortifyingnauseatingthanthesmelloflionsrottenbreath god.
Do you know all the dearest gods that are hanging onto our limbs?
On the seat you left, a wet towel, a wad of gum, a crushed tomato.
Dear blackgarbagebags who thankfully lent each one of their bodies.
Dear foldedarms of the window and concrete and steel under my feet.
How high the armsofthemachinehammers that beat down steadily upon
those foldedarms.
All the pigs of the world unite god. All the cats of the world let’s become a
butter god.
Dear wrists escape from the arms god. Heap of curses, mackerel corpses spit out
from a soccer player’s mouth god. There are 3 million gods in India. How
many people live there?
Dearest multiple gods that have swarmed in from the sky, land, sea.
On the seat you left, I sit like a garbage god, and do you or don’t you know
that I wait for the green truck heading to the landfill like the dearest dirtiest
loftiest god
that has survived till now because of its hunger for humans?
Do you or don’t you know that every day our hair falls and mixes with the
melting water of an iceberg in the faraway sea?
Yournostrilssingledropofapricklynosehairearthgod!
*이 시는 저자의 허락을 받아 재수록했습니다.
한국어 원문 시는 『당신의 첫』(서울: 문학과지성사, 2008)에 수록되어 있습니다.
한영번역 최돈미.
This poem is written by Kim Hyesoon, and translated from Korean to English by Don Mee Choi.