주체할 수 없이 몸이 커진다는 거
상처가 생길 때마다 작은 천 조각 하나 오려 덮고
또 오려 덮고 다시 덮고 그러다보니
이제 내가 조각이불을 덮어쓰고 말았다는 거
우리 엄마는 조각이불은 절대 덮지 말라고 하고
퀼트 같은 건 절대 배우지 말라고 했는데
기우고 기우다보면 가난에서 헤어나지 못한다고 그랬는데
내가 지금 쓰레기뭉치 조각이불처럼 걸어간다는 거
한 때는 당신이 먹거나 물어뜯거나 조종하거나
부리던 거였다는데 그러나 이제 조용한
쓰레기뭉치 같은 것이 되어 버렸다는 거
끌차와 한몸이 된 노숙자처럼 냄새가 난다는 거
앞발로 툭 치면 사슴 같은 거 노루 같은 거
다 죽어버릴 만큼 덩치만 크다는 거
이 햇볕 작열하는 대로상엔 나밖에 없다는 거
나를 만나면 도망가는 것들 밖에 없다는 거
걸어가면서 잠자는 거대한 회색곰처럼
눈꺼풀 위에 너덜거리는 거대한 검은 레이스 구름처럼
기름 질질 싸고 가는 사막 한가운데 덤프트럭처럼
계단은 썩고 다락은 먼지가 한 길이나 쌓인 집채처럼
덩그러니 나 말고 아무도 없다는 거
거리에서 쫓겨나고 쫓겨나면서
점점 커진다는 거
세상이 내 비명으로 꽉 차 있다는 거
그것밖엔 아무것도 없다는 거

that my body grows uncontrollably large
that every time a wound appears I cut up a small piece of cloth to cover it
cut up and cover, cover again then
find myself covered with a quilt pulled over my head
my mommy told me never get under a quilt
never learn to quilt
she told me as I! patch and patch I’ll never get out of poverty
that now I’m walking like a bundled up garbage quilt
that at one point you used to eat me bite me control me
use me but now I’ve become a quiet
thing like a bundle of garbage
that I smell like a homeless person who has become one with a pull cart
that when kicked lightly by front hoofs, I’m like a deer, roe deer
that I’m huge to the point of dying
that there is only me on the freeway scorched by sun
that there are only things that run away when they see me
like the enormous gray bear that sleeps while it walks
like the enormous black lace cloud fluttering above eyelids
like the dump truck leaking dribbles of oil in the middle of a desert
like the house with rotten stairs and six feet of dust collected in the attic
that there is no one except me standing all alone
that I’m getting larger and larger
as I’m chased, chased off the road
that I’m filled with all the screams of the world
that there is nothing else but that

*이 시는 저자의 허락을 받아 재수록했습니다.
한국어 원문 시는 『슬픔치약 거울크림』(서울: 문학과지성사, 2011)에 수록되어 있습니다.
한영번역 최돈미.
This poem is written by Kim Hyesoon, and translated from Korean to English by Don Mee Choi.